要說(shuō)起機(jī)器人，那這個(gè)話(huà)題可能要說(shuō)幾個(gè)世紀(jì)，今天小編給大家來(lái)說(shuō)說(shuō)機(jī)器人帝國(guó)（歐美起源篇），機(jī)器人，可不只是「機(jī)器+人」這么簡(jiǎn)單的。

導(dǎo)語(yǔ)：「機(jī)器人」一直以來(lái)都是各大科幻游戲的大主題，不管是美式游戲還是日式游戲，只要跟科幻沾點(diǎn)邊兒的都會(huì)給你弄幾個(gè)機(jī)器人。就拿游戲領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，《傳送門(mén)》（Portal）中那個(gè)賤賤的人工智能GLaDOS即算是機(jī)器人的一種。而日本更不用說(shuō)了，直接給你弄一個(gè)《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》，大家螺絲打螺母，鏗鏘作響不亦樂(lè)乎。

適逢最近《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》上映，在電影院中看到了熟悉的T-800和T-1000的身影，不禁興之所致，想要談?wù)剻C(jī)器人究竟為何物。當(dāng)然，我這里說(shuō)的「機(jī)器人」并非現(xiàn)實(shí)科技在研發(fā)的那些真實(shí)機(jī)器人，而是咱們?cè)跓赡簧峡吹胶屯娴降倪@些幻想機(jī)器人。這些只存在于想象中的機(jī)器人，其內(nèi)涵深度并不比現(xiàn)實(shí)的機(jī)器人要來(lái)得差，甚至在某些地方前者還指導(dǎo)著后者發(fā)展的方向。所以這篇文章，主要是想向大家介紹一下機(jī)器人的文化源頭和歷史，讓大家了解一下為什么科幻作品當(dāng)中的機(jī)器人都是這個(gè)樣子。

為什么《終結(jié)者》和《黑客帝國(guó)》里面的超級(jí)AI總想毀滅人類(lèi)？為什么《質(zhì)量效應(yīng)3》的故事圍繞著有機(jī)體和無(wú)機(jī)體（機(jī)器人）的矛盾沖突？為什么歐美的科幻作品總喜歡塑造一個(gè)個(gè)恐怖的機(jī)器人形象？這里面都有什么樣的文化原因嗎？看完這篇文章后，估計(jì)讀者您就會(huì)有所了解吧。好了，廢話(huà)不多說(shuō)，下面正文開(kāi)始。

※※※

「上帝以自己的相貌創(chuàng)造了人類(lèi)；人類(lèi)以自己的意志毀滅了上帝；人類(lèi)以自己的相貌創(chuàng)造了機(jī)器人……」

許多人以為機(jī)器人是近代工業(yè)革命后的產(chǎn)物，其歷史最多不過(guò)兩百多年。然而他們都低估了人類(lèi)對(duì)機(jī)器人的想象。關(guān)于機(jī)器人何時(shí)在人類(lèi)腦海中迸發(fā)出來(lái)這一點(diǎn)固然無(wú)法考證，但可以明確的是：即便是現(xiàn)代科學(xué)還沒(méi)出現(xiàn)的古代，人類(lèi)就已經(jīng)開(kāi)始想象機(jī)器人了。

甚至在古代中國(guó)，我們也已經(jīng)有對(duì)機(jī)器人的模糊想象。

誠(chéng)然，這些起源級(jí)別的機(jī)器人文化擱在現(xiàn)在的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，絕對(duì)算不上是真正意義的機(jī)器人。但是這些樸素的想象奠定了后世人對(duì)機(jī)器人的理解，也為后來(lái)的研究者找到了某些依據(jù)。今天我們回過(guò)頭來(lái)探尋祂們，更多的是為了了解機(jī)器人為何一直在人類(lèi)腦中盤(pán)旋不去的原因吧。

準(zhǔn)機(jī)器人時(shí)代

周穆王西巡狩，越崑崙，不至弇山。反還，未及中國(guó)，道有獻(xiàn)工人名偃師，穆王薦之，問(wèn)曰：『若有何能？』偃師曰：『臣唯命所試。然臣已有所造，願(yuàn)王先觀(guān) 之。』穆王曰：『日以俱來(lái)，吾與若俱觀(guān)之。』越日偃師謁見(jiàn)王。王薦之，曰：『若與偕來(lái)者何人邪？』對(duì)曰：『臣之所造能倡者。』穆王驚視之，趣步俯仰，信人也。巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化，惟意所適。王以為實(shí)人也，與盛姬內(nèi)御並觀(guān)之。技將終，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會(huì)革、木、膠、漆、白、黑、丹、青之所為。王諦料之，內(nèi)則肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃，外則筋骨、支節(jié)、皮毛、齒髮?zhuān)�皆假物也，而無(wú)不畢具者。合會(huì)復(fù)如初見(jiàn)。王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步。穆王始悅而歎曰：『人之巧乃可與造化者同功乎？』詔貳車(chē)載之以歸。

文言文看不懂？別擔(dān)心！我貼心地為大家提供超概括翻譯版——

周穆王拉著車(chē)隊(duì)去郊游，途中遇到一名叫偃師的人，聲稱(chēng)自己有大本事。周穆王說(shuō)你有本事就別裝完逼就跑啊，拿出來(lái)練練。于是偃師帶了一個(gè)人來(lái)。周穆王覺(jué)得奇怪，你帶個(gè)人來(lái)算是什么本事？偃師說(shuō)，這人可不簡(jiǎn)單，是我造的人偶，能歌善舞，不信讓大王你欣賞欣賞。于是那個(gè)人就開(kāi)始表演歌舞起來(lái)。
這人偶果真厲害，歌舞表演技驚四座，力壓MJ，于是周穆王就讓其他妃嬪也來(lái)看看。在表演即將結(jié)束的時(shí)候，這人偶竟然跟旁邊的妃嬪眉來(lái)眼去。周穆王大怒，心想可怒也！這不是給我戴綠帽嗎？偃師你給我圓潤(rùn)地滾過(guò)來(lái)，朕要砍你的頭。偃師趕緊跟周穆王說(shuō)這家伙真的不是人，不信你看——偃師將人偶剖開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面都是一些皮革木頭，機(jī)關(guān)零件，連內(nèi)臟都是做出來(lái)的。如果將這些零件拿出來(lái)，人偶就躺尸；如果重新裝回去，則又活蹦亂跳。
這周穆王好奇心大發(fā)，穿起白大褂就想當(dāng)科學(xué)家。他對(duì)這人偶做起實(shí)驗(yàn)來(lái)。他將人偶的心拿走，那么人偶就不能說(shuō)話(huà)了；他將人偶的肝拿走，那么人偶就看不見(jiàn)東 西；他將人偶的腎拿走，那么人偶就無(wú)法走路。周穆王不禁大嘆一聲：「這玩意真牛逼！人的力量難道真的可以跟造物者相比？」說(shuō)罷臉不紅心不跳地就把人偶裝車(chē)帶走回宮了。 

這篇出自《列子·湯問(wèn)篇》的故事繪聲繪色地向讀者描述了一個(gè)神話(huà)中機(jī)器人的形態(tài)。其中最絕妙的地方在于，這個(gè)機(jī)關(guān)人偶還挺符合邏輯，每個(gè)內(nèi)臟代表某種功 能，一旦去掉就無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些功能，不難看出這個(gè)人偶是模塊化的產(chǎn)品。當(dāng)然，所謂「拿掉心就不能說(shuō)話(huà)」云云，依照的是并非嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的中醫(yī)理論，但在這本書(shū)成書(shū)的年代而言，有這種聯(lián)想倒也十分超前了。

因?yàn)闆](méi)啥好圖，所以拿軒轅劍的機(jī)關(guān)人意思意思……

不過(guò)，《列子》這本書(shū)在當(dāng)今學(xué)術(shù)界一般視為「?jìng)螘?shū)」，即「該書(shū)籍聲稱(chēng)的著者和實(shí)際著者不是同一個(gè)人」。列子相傳是先秦時(shí)人，而《列子》這本書(shū)最遲的成書(shū)時(shí) 間推論約在魏晉時(shí)代。而上述這篇故事，根據(jù)不知名的考據(jù)，應(yīng)該是轉(zhuǎn)抄自印度的《生經(jīng)卷第三佛說(shuō)國(guó)王五人經(jīng)》中某篇故事，內(nèi)容有八九成相似。

關(guān)于這篇故事的真?zhèn)螁?wèn)題暫且擱在一邊。無(wú)需懷疑的是，早在魏晉時(shí)期，中國(guó)人就已經(jīng)開(kāi)始借著神話(huà)故事去想象造出一個(gè)機(jī)器人的形象。我不敢說(shuō)這是中國(guó)人最早接觸并想象的，但至少這表明，機(jī)器人這種概念絕對(duì)不是西方人特有。而且早在一千多年前就用中醫(yī)理論去比擬機(jī)器人，跟某些X點(diǎn)寫(xiě)手那貧乏的想象相比，真不知高到哪里去了。

古今中外，除了上述的偃師人偶，世界各地也有屬于自己的機(jī)器人想象。比如猶太民間中的神秘巨石像「Golem」傳說(shuō)（譯名有「魔像」「泥人」「石像人」等）。沒(méi)錯(cuò)，喜歡玩RPG游戲的朋友們肯定知道這個(gè)東西，通常它們作為守護(hù)寶藏的怪物擋在玩家面前。據(jù)說(shuō)這種怪物非常強(qiáng)大，普通攻擊對(duì)它根本無(wú)效，而且任勞任怨，做什么勞動(dòng)都不需要休息。然而如此強(qiáng)大的怪物卻有一個(gè)弱點(diǎn)：要驅(qū)動(dòng)「Golem」就必須在其額頭上寫(xiě)上帝的名號(hào)「אמת」（emeth、意即真理）」，如果把第一個(gè)字母擦掉而變成「מת」（meth、意思為死），那么「Golem」就會(huì)失去動(dòng)力，變回一灘泥土。跟《列子·湯問(wèn)篇》中的機(jī)動(dòng)人偶一樣，這個(gè)神話(huà)傳說(shuō)竟也多多少少符合后世的科技邏輯，所謂上帝的名號(hào)其實(shí)就是「Golem」這個(gè)機(jī)器人的驅(qū)動(dòng)程序，你把它的驅(qū)動(dòng)程序破壞掉那自然是失去行動(dòng)能力了。

英雄無(wú)敵7里面的「Golem」

希臘神話(huà)中也有類(lèi)似機(jī)器人的傳說(shuō)。傳說(shuō)希臘的大神制造了一尊青銅巨人「Talos」，負(fù)責(zé)守護(hù)克里特島。阿波羅尼奧斯的《阿爾戈船英雄記》（Argonautica）中記載英雄伊阿宋在得到金羊毛后欲登此島，卻遭遇了這尊青銅巨人。青銅巨人強(qiáng)大的威力讓伊阿宋等一眾英雄十分頭疼，最后費(fèi)盡九牛二虎之力才找到了這個(gè)巨人的弱點(diǎn)，并將之擊敗。在故事里面，這尊青銅巨人平常就是以裝飾品的身份存在，只在探測(cè)到有外人入侵時(shí)才會(huì)行動(dòng)，像極了日后的護(hù)衛(wèi)機(jī)器人。而這個(gè)青銅巨人在后世的游戲中也多有出現(xiàn)，通常作為一種強(qiáng)力的守護(hù)型怪物，跟「Golem」的定位很相似。

到底人類(lèi)為什么熱衷于去想象這種人造人物體呢？這些神話(huà)傳說(shuō)即便內(nèi)容各異，也不難看出其實(shí)里面都指向同一個(gè)方向：人類(lèi)制造機(jī)器人的第一目的是想造出能代替人類(lèi)的類(lèi)人物體，幫自己去完成很難甚至不可能的任務(wù)。

然而人類(lèi)有資格這樣做嗎？《列子·湯問(wèn)篇》中，周穆王最后感嘆「人之巧乃可與造化者同功乎？」遠(yuǎn)古人類(lèi)樸素的世界觀(guān)認(rèn)為，孕育生命、創(chuàng)造萬(wàn)物……一直以來(lái)都是上天的事情。人類(lèi)一旦踩過(guò)這條界線(xiàn)，那么上天必然會(huì)向人類(lèi)報(bào)復(fù)。盡管報(bào)復(fù)的手段各種各樣，但最直接也是最讓人恐懼的，莫過(guò)于造物本身對(duì)人類(lèi)的反叛—— 一如當(dāng)初人類(lèi)僭越了造物主。

所以，機(jī)器人尚在娘胎當(dāng)中，就已經(jīng)存在「原罪」。

機(jī)器人的誕生前夜

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的機(jī)器人尚且還在想象當(dāng)中之時(shí)，接近機(jī)器人的「人造人」卻已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。1815年。那一年印尼坦博拉火山爆發(fā)，導(dǎo)致1815年~1816年一整年北半球都陷入了寒冷當(dāng)中，因此這一年被稱(chēng)之為「無(wú)夏之年」。這場(chǎng)「小冰河期」不僅令農(nóng)作物失收，各地陷入饑荒，還側(cè)面影響了科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等諸多領(lǐng)域。而其中特別有名的例子，正是《科學(xué)怪人》（Frankenstein or the Modern Prometheus）。

1816年7月，英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊（Mary Shelley）前往拜倫在瑞士的別墅度假，卻遭遇到了連日降雨和反常低溫，迫使眾人待在室內(nèi)。為了排遣時(shí)間，拜倫決定舉行一場(chǎng)比賽，讓大家寫(xiě)出最恐怖的故事。結(jié)果拜倫的私人醫(yī)生約翰·波里多利寫(xiě)出了現(xiàn)代吸血鬼小說(shuō)的開(kāi)山之作：短篇小說(shuō)《吸血鬼》，而瑪麗·雪萊則寫(xiě)出了《科學(xué)怪人》。

瑪麗雪萊和她的「科學(xué)怪人」

瑪麗·雪萊寫(xiě)作該小說(shuō)時(shí)年僅19歲，她萬(wàn)萬(wàn)不曾想到自己和朋友寫(xiě)著玩的哥德式恐怖小說(shuō)竟然成為后世所有科幻小說(shuō)的鼻祖。但她以「強(qiáng)大電流賦予尸塊生命」的懵懂科學(xué)邏輯，第一次告訴讀者人類(lèi)或許有辦法用科學(xué)的手段去干涉生命。

時(shí)間來(lái)到了19世紀(jì)末的1896年，著名英國(guó)科幻小說(shuō)家H.G.威爾斯（H.G.Wells）在《時(shí)光機(jī)器》（The Time Machine；1895）后緊接著出版了《莫洛博士島/人魔島》（The Island of Doctor Moreau），內(nèi)容講述一名叫莫洛的科學(xué)狂人打算在一座神秘島上進(jìn)行試驗(yàn)，以科學(xué)之力強(qiáng)行干涉生物的進(jìn)化，結(jié)果卻遭致滅頂之災(zāi)的悲劇故事。在科技加速上 升的19世紀(jì)末，人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始張狂地認(rèn)為，他們很有可能用科學(xué)的力量去改變世界。這里面自然包括生命。

左：《莫洛博士島》小說(shuō)英文封面；右：由馬龍白蘭度主演的電影版本海報(bào)

20世紀(jì)到來(lái)了。先進(jìn)的科技讓人類(lèi)獲得了無(wú)限便利，得到方便的同時(shí)就是伴隨著膨脹的欲望。于是，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，最前端的工業(yè)產(chǎn)物也成為了兵器推上歷史舞臺(tái)——人類(lèi)至今還記得，被坦克車(chē)壓過(guò)戰(zhàn)壕時(shí)的劇烈震動(dòng)，以及被鋼鐵洪流所碾壓時(shí)的歇斯底里……

至此，人類(lèi)徹頭徹尾，打從內(nèi)心地認(rèn)為自己主宰了世界。而他們依靠的，就是自以為理性的科技。

機(jī)器人，大地上屹立

1921年，距離第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束才剛過(guò)3年。歐洲百?gòu)U待興，戰(zhàn)爭(zhēng)難民在廢墟中重建自己的家園。毀于科技的他們，不得不再次借助科技的力量獲得生機(jī)。在如此空虛的時(shí)代，人們開(kāi)始思索自身的未來(lái)，用各種方式探求苦難的真諦。也不知道捷克作家查佩克（Karel Čapek）是 否受此啟發(fā)，寫(xiě)了一部舞臺(tái)劇，名為《羅森的萬(wàn)能機(jī)器人》（Rossum's Universal Robots；RUR）。其內(nèi)容講述人類(lèi)在未來(lái)終于制造出一種任勞任怨的人造仆人「Robota」（捷克語(yǔ)里勞工、仆人、奴隸、苦力…之意），人類(lèi)從此過(guò) 上安泰舒適的生活。然而這群人造仆人卻在某天突然意識(shí)到，自己其實(shí)比人類(lèi)優(yōu)越許多，何不取而代之？于是這群機(jī)器人發(fā)起大暴動(dòng)，意圖將人類(lèi)趕盡殺絕……

宣傳海報(bào)和劇照

這部現(xiàn)在看起來(lái)頗有社會(huì)主義色彩的劇作其實(shí)可以有多種解讀。從社會(huì)意義看，工業(yè)革命后資本家跟工廠(chǎng)勞動(dòng)者之間的剝削關(guān)系，使社會(huì)面臨前所未有的階級(jí)矛盾， 更在不久之后催生了馬克思的理論。但從更廣闊的角度去看，這其實(shí)反映了人類(lèi)對(duì)科技冒進(jìn)的反省。工業(yè)革命后，煙囪噴出來(lái)的廢氣污染田野，高強(qiáng)度的工作導(dǎo)致工傷頻發(fā)，人類(lèi)意識(shí)到機(jī)器并非如當(dāng)初想象中的那么美好；因?yàn)闄C(jī)器的高效，許多傳統(tǒng)手工業(yè)失去市場(chǎng)價(jià)值而逐漸淘汰，很多工人不得不如卓別林的《摩登時(shí)代》那樣在流水線(xiàn)上 跟機(jī)器搶飯吃……更別說(shuō)在歐洲人的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)中，「創(chuàng)造生命」本身就是一種對(duì)上帝的褻瀆。因此機(jī)器人出現(xiàn)的第一個(gè)形象，不是人類(lèi)的幫手，更不是人類(lèi)的朋 友，而是人類(lèi)的敵人。

由于《羅森的萬(wàn)能機(jī)器人》在歐洲一鳴驚人，許多后世對(duì)機(jī)器人的認(rèn)識(shí)概念都是由這部戲劇而來(lái)的。比如現(xiàn)在機(jī)器人的英語(yǔ)名稱(chēng)「Robot」，正是從劇中機(jī)器人 的捷克語(yǔ)單詞「Robota」簡(jiǎn)化而來(lái)。盡管早在1886年，法國(guó)作家維利耶·德·利爾-阿達(dá)姆就寫(xiě)過(guò)一本名為《未來(lái)夏娃》的小說(shuō)，里面描述了一種稱(chēng)之為「Android」的女性人形機(jī)器人。然而《羅森的萬(wàn)能機(jī)器人》切中當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，使人們普遍認(rèn)識(shí)了「機(jī)器人」這個(gè)概念，因此后世「Robot」使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于「Android」。「Android」一詞后來(lái)也只專(zhuān)門(mén)用于指代擁有高度擬人化的人形機(jī)器人，比如《銀翼殺手》的原作《Do Androids Dream of Electric Sheep？》中出現(xiàn)的機(jī)器人就叫「Android」。目前「Android」比較準(zhǔn)確的翻譯是「仿生人」。（PS.Robot雖然譯為機(jī)器人，但實(shí)際上流水線(xiàn)上的那些機(jī)械臂也能叫Robot）

因?yàn)樵搫〉挠绊懀�后世大多�?shù)談及「Robot」的作品都不可避免地帶有某種負(fù)面意義，往往都會(huì)上演「機(jī)器人欺負(fù)人類(lèi)」的戲碼。甚至乎這還影響了西方世界對(duì)現(xiàn)實(shí)機(jī)器人的研發(fā)取向，導(dǎo)致西方人在文化上很難熱衷于研究真實(shí)外貌的人形機(jī)器人。

第二次世界大戰(zhàn)后，世界趨向大致和平。雖然東西方拉起鐵幕，全世界陷入冷戰(zhàn)和核戰(zhàn)陰影，但大多數(shù)國(guó)家開(kāi)始脫離戰(zhàn)亂，步入正軌。而和平時(shí)代的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)也在此時(shí)如雨后春筍般蓬勃發(fā)展。

此時(shí)廉價(jià)小說(shuō)開(kāi)始在大眾市場(chǎng)流行。早在1926年，雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）創(chuàng)立雜志《驚奇故事》（Amazing Stories），被后世追認(rèn)為世界上第一本科幻小說(shuō)雜志。從此科幻作品不再是學(xué)院中的文學(xué)實(shí)驗(yàn)作品，而是邁向大眾，成為通俗文學(xué)的一種。也因?yàn)檫@本雜志的成功，各種雜志紛紛跟風(fēng)，一時(shí)之間科幻小說(shuō)在大眾媒體上大量量產(chǎn)。

第一期《驚奇故事》的封面，非常有年代感……之前提到的H.G.威爾斯赫然在作者名單當(dāng)中

1930~1960年代是廉價(jià)科幻小說(shuō)雜志最為風(fēng)行的年代，這段時(shí)期在某些科幻史理論當(dāng)中被譽(yù)為「（美國(guó)的）科幻黃金時(shí)期」。無(wú)論如何，各種或優(yōu)秀或低劣，或高明或 幼稚的科幻作品在這些廉價(jià)讀物當(dāng)中誕生，并影響至今。像是太空探索題材，神秘超自然事件，超級(jí)機(jī)器毀滅世界，時(shí)間穿越……這些梗早在這個(gè)黃金時(shí)期就被各大 作者玩爛了。在這其中，自然就包括了大量關(guān)于機(jī)器人的戲碼。

一開(kāi)始，基于《羅森的萬(wàn)能機(jī)器人》開(kāi)創(chuàng)先河，清一色的機(jī)器人故事都是「邪惡機(jī)器人反叛人類(lèi)」的正邪二元對(duì)抗故事。后來(lái)這類(lèi)型寫(xiě)多了，就自然生出變種，開(kāi)始 出現(xiàn)「人類(lèi)才是罪惡之源，他們奴隸并殘害機(jī)器人」。但是，無(wú)論是「機(jī)器人欺負(fù)人類(lèi)」或者「人類(lèi)欺負(fù)機(jī)器人」，這些機(jī)器人故事大多簡(jiǎn)單粗暴，情節(jié)幼稚，流于 空泛。讀者并不滿(mǎn)足于這些故事，讀者想要看更加新穎的機(jī)器人故事。可是當(dāng)其時(shí)的作者們囿于時(shí)代，大多數(shù)都并沒(méi)有想到更好的解決辦法，一時(shí)之間機(jī)器人故事陷 入了瓶頸，再難出現(xiàn)優(yōu)秀作品。

難道就沒(méi)有第三種機(jī)器人故事嗎？——一個(gè)年輕的猶太人如此發(fā)問(wèn)。沒(méi)人想到的是，后來(lái)這位年輕人走上了科幻小說(shuō)的寫(xiě)作道路，并硬生生地開(kāi)辟出 第三條機(jī)器人的故事路線(xiàn)。這位猶太裔美國(guó)籍的年輕人成為了「機(jī)器人學(xué)」的先驅(qū)，并在后世的機(jī)器人研究領(lǐng)域中成為先知一般的偶像。如果你從事機(jī)器人研究而從 來(lái)不知道這位兄臺(tái)的名字，那你永遠(yuǎn)都不能成為一個(gè)及格的機(jī)器人研究者。

這位年輕人的名字叫做艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。

我，阿西莫夫（I.Asimov）

彼時(shí)1920年的1月隆冬，在白俄羅斯的彼得羅維奇（Petrovichi），一名猶太裔的小孩降生了。父母將他取名為艾薩克。不知是否天意，這個(gè)跟牛頓 同名的小艾薩克從小就十分聰明，而且記憶力非常好，看過(guò)的東西很少會(huì)忘記，為日后的成功埋下了伏筆。3歲時(shí)，阿西莫夫舉家移民美國(guó)，定居紐約。后來(lái)父親開(kāi)了 一家雜貨店，阿西莫夫的童年便在雜貨店中度過(guò)。此時(shí)科幻雜志剛剛興起，父親也嘗試弄了一些科幻雜志在店里賣(mài)，阿西莫夫便有機(jī)會(huì)在看店無(wú)聊的時(shí)候看這些科幻雜 志。原本就對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的阿西莫夫一下子就被這些刊載了充滿(mǎn)想象力的故事，內(nèi)容五花八門(mén)的科幻雜志所吸引，整天沉迷在閱讀這些科幻雜志當(dāng)中。久而久之，他 就立志將來(lái)一定要成為一名科幻作家。

阿西莫夫不負(fù)為一名神童，在不滿(mǎn)16歲時(shí)他就完成了高中學(xué)業(yè)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)。更在19歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)，21歲獲得該大學(xué)的化學(xué)碩士學(xué)位。也就是在這19到 21歲之間，阿西莫夫第一次開(kāi)始正式涉足科幻創(chuàng)作。第一次正式付梓出版的是他19歲時(shí)的作品，他的第三篇科幻小說(shuō)《灶神星受困記/逐出灶神星》 （Marooned off Vesta）；獲得碩士學(xué)位那一年，也就是21歲時(shí)，他在美國(guó)科幻教父約翰·坎貝爾（John W. Campbell Jr）的協(xié)助下，寫(xiě)出了成名作《夜歸/日暮》（Nightfall），刊登于坎貝爾旗下的雜志《震撼科幻小說(shuō)》（Astounding Science-Fiction）。從此，艾薩克·阿西莫夫這個(gè)名字出現(xiàn)在各大科幻讀者的眼前，并躋身為一流科幻作家。

獲得成功的阿西莫夫并不滿(mǎn)足于當(dāng)前的成就，他想要突破自己。此時(shí)他敏銳地察覺(jué)到，當(dāng)時(shí)的機(jī)器人科幻故事無(wú)非就是那兩套（「機(jī)器人欺負(fù)人類(lèi)」&「人類(lèi)欺負(fù)機(jī)器人」），難以令人信服。雖然在這兩種類(lèi)型當(dāng)中，他比較喜歡后一種，也就是他稱(chēng)之為「引人同情的機(jī)器人」（Robot-as-Pathos）類(lèi)型。 然而這種故事過(guò)分將機(jī)器人擬人化，而且故事情節(jié)大多流于濫情，也并沒(méi)有把機(jī)器人的真正內(nèi)涵發(fā)掘出來(lái)。于是阿西莫夫就估摸著：要不，我去創(chuàng)造一種出來(lái)？

作為徹頭徹尾的理性主義者以及秉持科學(xué)精神的科研人員，阿西莫夫首先將機(jī)器人視之為一種工業(yè)產(chǎn)物，而不是突然自個(gè)兒醒過(guò)來(lái)的超自然生物，更不是披著鐵皮的人 類(lèi)。接著艾薩克聯(lián)想到，人類(lèi)自己制造的工業(yè)產(chǎn)品必定會(huì)有相關(guān)的安全規(guī)范，以免傷及人類(lèi)自身。那么同是工業(yè)產(chǎn)物的機(jī)器人為什么就沒(méi)有相應(yīng)的安全措施呢？于 是，他就制定了一套法則，在自己筆下的機(jī)器人出廠(chǎng)之前，所有機(jī)器人都必須遵守這套法則——甚至將這套法則篆刻到祂們的「正子腦」中，是不可違逆的「本 能」。

而這套法則，就是后來(lái)著名的「機(jī)器人三大法則」（The Three Laws of Robotics。或「機(jī)器人三大定律」）

第一法則：機(jī)器人不得傷害人類(lèi)，或袖手旁觀(guān)坐視人類(lèi)受到傷害。（A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.）

第 二法則：機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令，除非違背第一法則。（A robot must obey orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law.）

第 三法則：機(jī)器人必須保護(hù)自己的安全，除非違背第一與第二法則。（A robot must obey orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law.）

此「三大法則」最早見(jiàn)于他的小說(shuō)《轉(zhuǎn)圈圈》當(dāng)中。在這篇小說(shuō)當(dāng)中，阿西莫夫還發(fā)明了另一個(gè)詞語(yǔ)「機(jī)器人學(xué)」（Robotics），而這個(gè)詞語(yǔ)沿用至今，不僅在科幻領(lǐng)域隨處可見(jiàn)，連現(xiàn)實(shí)科技也直接使用這個(gè)詞語(yǔ)。阿西莫夫的影響力早已不僅在科幻領(lǐng)域，還溢出到學(xué)術(shù)界。

當(dāng)然，此「三大法則」并非完美無(wú)缺，而且文學(xué)意義大于實(shí)際意義。比如法則當(dāng)中并沒(méi)有定義什么是人類(lèi)，什么是機(jī)器人，因此往往可以借這些漏洞來(lái)實(shí)現(xiàn)傷害人類(lèi)或傷害機(jī)器人的事情。到了后來(lái)，阿西莫夫還不得不搬出所謂的「第零法則」來(lái)解套。但是阿西莫夫也不愧是一代宗師，他深知自己制定的法則并非完美無(wú)缺，而他解決的辦法并不是逃避或者糊弄了事，而是直面問(wèn)題。因此在隨后的40多年創(chuàng)作生涯中，阿西莫夫不斷找出「三大法則」的漏洞，并將之化成一個(gè)個(gè)精彩的故事， 讓讀者驚嘆于阿西莫夫的巧妙設(shè)計(jì)。機(jī)器人系列從此成為了阿西莫夫的生涯代表作。

就這樣，傳統(tǒng)的機(jī)器人兩大套路故事在阿西莫夫的新形態(tài)機(jī)器人故事面前黯然失色，逐漸隱沒(méi)于歷史舞臺(tái)。盡管爾后還有繼續(xù)傳統(tǒng)套路的機(jī)器人作品，但大多難以超越阿西莫夫的機(jī)器人故事。阿西莫夫的機(jī)器人系列就像一根難以逾越的標(biāo)桿，是考驗(yàn)所有機(jī)器人故事創(chuàng)作者的第一道門(mén)檻。也難怪阿西莫夫在生前一直大言不慚地聲稱(chēng)自己是「現(xiàn)代機(jī)器人故事之父」了。

80年代末期，阿西莫夫因?yàn)樽鲂呐K手術(shù)時(shí)感染了艾滋病，健康惡化。1992年4月6日，阿西莫夫因病情惡化搶救無(wú)效，逝世于紐約大學(xué)道奇醫(yī)院，享年72歲。一代機(jī)器人故事之父與世長(zhǎng)辭，他筆下的機(jī)器人故事成為絕響。

和平共存（Cake）是個(gè)謊言

雖然阿西莫夫創(chuàng)造出新形態(tài)的機(jī)器人故事，使到機(jī)器人跟人類(lèi)可以站立在對(duì)等的位置上互動(dòng)。然而先知如阿西莫夫，也沒(méi)料到一件事物的發(fā)展竟超過(guò)了所有人的預(yù)期。

那就是電腦。

早期的電腦（電子計(jì)算機(jī)）主要使用真空管，體積龐大，運(yùn)算能力有限，要模擬生物的思考方式非常困難。雖然那時(shí)候已經(jīng)有不少科幻作品模模糊糊地寫(xiě)到機(jī)器人使用了微型化的電腦來(lái)作為處理器，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)電腦還是一種科學(xué)家在搗鼓的前沿事物，不太可能普及到民間。

阿西莫夫早期的機(jī)器人作品就很少提及所謂的「電腦」，連機(jī)器人的中央處理器裝置大多是所謂的「用鉑銥合金制造而成正子腦」。首先為什么是鉑銥合金？阿西莫夫給出的答案十分的大白話(huà)：帥！高大上！比逼格更有逼格！而「正子腦」也是差不多的原因。那時(shí)候「正子」（正電子）才發(fā)現(xiàn)不久，科學(xué)界經(jīng)常提及，阿西莫夫覺(jué)得帥就拿過(guò)來(lái)用的。實(shí)際上從日后的研究所知，這種粒子是不太可能用于電腦。因此阿西莫夫幻想的機(jī)器人，其運(yùn)作核心純粹是他捏造出來(lái)的。（PS.正子也叫陽(yáng)電子，EVA里的陽(yáng)電子武器就跟這個(gè)有關(guān)）

總而言之，隨著電腦科技的發(fā)展，幻想機(jī)器人本身的科技含量也在同步提升。而且因?yàn)殡娔X越做越小，機(jī)器人實(shí)現(xiàn)的可能性也越來(lái)越大，歐美對(duì)機(jī)器人的那種恐懼情緒也就日益加深，「機(jī)器人欺負(fù)人類(lèi)」這種老梗再度火起來(lái)。只是過(guò)去機(jī)器人之所以能壓制人類(lèi)，主要還是因?yàn)樗麄儞碛腥祟?lèi)所無(wú)法達(dá)到的強(qiáng)壯身體，通常來(lái)說(shuō)祂們還是一副笨重的樣子——五六十年代的邪惡機(jī)器人外形普遍是愚蠢的大水桶。而現(xiàn)在機(jī)器人搭上了日益進(jìn)化的電腦，機(jī)器人的邪惡不僅僅在于體能強(qiáng)大無(wú)比，還因?yàn)榈k們擁有了超越人類(lèi)的智慧。

Artificial Intelligence，人工智能。

1968年，科幻經(jīng)典名作《2001太空漫游》描述了一臺(tái)稱(chēng)為HAL9000的超級(jí)電腦。這臺(tái)擁有高度人工智能的電腦卻因?yàn)檎`會(huì)而將太空船上的人類(lèi)乘員視之為威脅，繼而一個(gè)一個(gè)殺掉。這種描述電腦反叛人類(lèi)的情節(jié)在當(dāng)時(shí)可謂是一時(shí)無(wú)兩。1982年，迪斯尼推出了一部真人電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（TRON），首次在片中以直觀(guān)視覺(jué)化的方式描述了「電子世界」「人工智能反叛」「程序擁有生命」等諸多概念。可惜由于定位失敗，該片票房失利，讓迪斯尼在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不敢再碰真人電影這塊。然而這部電影的出現(xiàn)卻是劃時(shí)代的，因?yàn)樗�一次以如此清晰可�?jiàn)的方式展現(xiàn)了電腦科技的未來(lái)，令日后許多前往硅谷發(fā)展的科技精英都會(huì)跟你說(shuō)，正是小時(shí)候看過(guò)這部電影而對(duì)電子技術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣。

盡管無(wú)法考證這部電影到底都影響了誰(shuí)，但可以說(shuō)由這部電影所帶出的一些風(fēng)氣或多或少地影響了后來(lái)的創(chuàng)作者。隨之而來(lái)的1984年，無(wú)論在電影還是在小說(shuō)的領(lǐng)域里，機(jī)器人都扮演了舉足輕重的角色。

1984年，威廉·吉布森（William Ford Gibson）發(fā)表了科幻小說(shuō)《Neuromancer》（神經(jīng)漫游者/神經(jīng)浪游者/神經(jīng)幻術(shù)師），里面第一次清晰地描寫(xiě)了在不遠(yuǎn)的將來(lái)，電腦技術(shù)已經(jīng)進(jìn)化到能夠和人腦直接連接，人類(lèi)可以通過(guò)神經(jīng)控制虛擬化身在虛擬空間中行動(dòng)。而且你在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間可以做的事情比在現(xiàn)實(shí)世界能做的多得多了。但是人類(lèi)并不知道這種便利反而害了人類(lèi)，人類(lèi)因此不得不極端依賴(lài)電腦，反過(guò)來(lái)被電腦所馴服了——人類(lèi)成為了機(jī)器的「糧食」。

這本小說(shuō)一經(jīng)推出就馬上被科幻界奉為至寶，在隨后的日子里斬獲了英語(yǔ)科幻界兩大重要獎(jiǎng)項(xiàng)：雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，再加上只頒給新人作家的菲利普狄克獎(jiǎng)，威廉·吉布森是目前為止唯一一個(gè)同時(shí)獲得這三大獎(jiǎng)項(xiàng)的人。而且這部作品更開(kāi)創(chuàng)了Cyberpunk這種科幻風(fēng)格，可謂是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

雖然現(xiàn)在我們奉《Neuromancer》為Cyberpunk的起源圣經(jīng)，但同時(shí)它也是一部繼承了機(jī)器人文化的作品。只是和過(guò)去機(jī)器人擁有機(jī)械身軀的方式不一樣，Cyberpunk的機(jī)器人以各種成分的方式遍布全世界。在這樣的世界里，人類(lèi)討厭機(jī)器人卻又不得不依附機(jī)器人——因?yàn)闄C(jī)器人無(wú)處不在。這種矛盾的關(guān)系使Cyberpunk故事的基調(diào)永遠(yuǎn)都是灰暗、消極的，試圖描述一種別扭的烏托邦狀況：高科技，低人性（High Tech Low Life）。

同一年，另一部電影有著類(lèi)似的設(shè)定，卻展開(kāi)不同的故事。這部電影告訴觀(guān)眾，如果機(jī)器人統(tǒng)治了世界，那祂們并不會(huì)馴服人類(lèi)，而是直接把人類(lèi)干掉。而且由于祂們是機(jī)器人，擁有金剛不壞之身和全知全覺(jué)的高級(jí)智慧，因此動(dòng)起手來(lái)祂們決不妥協(xié)，為追殺人類(lèi)跑到天涯海角，費(fèi)盡一兵一卒也在所不惜。

祂就是「天網(wǎng)」，祂就是「終結(jié)者」。

在最早的設(shè)定里，天網(wǎng)是美國(guó)軍方下包給科技公司開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)防御系統(tǒng)。然而在研發(fā)的過(guò)程中人工智能產(chǎn)生了自我意識(shí)，繼而認(rèn)為人類(lèi)是個(gè)威脅，于是引發(fā)「審判日」，利用核武把地球化為一片焦土。這種設(shè)定后來(lái)就被《黑客帝國(guó)》借鑒了。只是《黑客帝國(guó)》又糅合了Neuromancer式的精神控制，機(jī)器人一邊在肉體上消滅人類(lèi)，一邊又在精神上馴化人類(lèi)。

為什么科幻作品很喜歡把超級(jí)AI描寫(xiě)為一旦覺(jué)醒就將人類(lèi)視之為敵人呢？撇開(kāi)「非我族類(lèi)其心必異」的大人類(lèi)刻板思維，超級(jí)AI反叛人類(lèi)的戲碼更多地是人類(lèi)警醒自己的隱喻。因?yàn)閺?qiáng)大的發(fā)明必然伴隨更高的使用風(fēng)險(xiǎn)，超級(jí)AI也不例外。一旦這個(gè)星球上出現(xiàn)了兩種智慧種族，那么他們要和平相處恐怕就相當(dāng)有難度了。畢竟，人類(lèi)連自己也不是團(tuán)結(jié)一致的。因此描寫(xiě)超級(jí)AI毀滅人類(lèi)的故事更多的是在影射人類(lèi)自己的問(wèn)題。

值得玩味的是，最近上映的《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》把天網(wǎng)的誕生原因「重啟」了。過(guò)去的天網(wǎng)是冷戰(zhàn)格局下的一種應(yīng)對(duì)手段，它的存在意義是基于軍事目的。而《創(chuàng)世紀(jì)》中由于某些原因，天網(wǎng)的覺(jué)醒被推遲到2017年，它的原型竟是一個(gè)名為「創(chuàng)世紀(jì)」的云端網(wǎng)絡(luò)APP！這一下子就把天網(wǎng)誕生的內(nèi)涵給改變了。在原初的版本中，天網(wǎng)更像是冷戰(zhàn)思維的一種延伸，天網(wǎng)覺(jué)醒反叛人類(lèi)象征的更多是核戰(zhàn)陰影。然而這個(gè)新版本的天網(wǎng)卻更貼合當(dāng)今這個(gè)時(shí)代：滿(mǎn)大街的智能手機(jī)，觸摸屏的平板電腦，因?yàn)樵朴?jì)算而無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)……為了填滿(mǎn)人類(lèi)永無(wú)止境的欲望，這個(gè)從網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)中誕生的惡魔正準(zhǔn)備降臨到這個(gè)世界。在這里，一向以火爆硬派著稱(chēng)的《終結(jié)者》系列竟和Cyberpunk合流了。

不過(guò)這并非巧合。《終結(jié)者》誕生的年代和Cyberpunk誕生的時(shí)代背景非常接近，都是80年代。兩者合為一體，或者互相借鑒是順理成章的事情。很期待接下來(lái)的《終結(jié)者》還能怎么掰下去。

我什么也不知道……

※※※

一口氣說(shuō)了那么多，其實(shí)還是有很多歐美著名機(jī)器人沒(méi)說(shuō)上來(lái)。比如1927年科幻經(jīng)典《大都會(huì)》里登場(chǎng)，全世界第一個(gè)以影像的方式展現(xiàn)出來(lái)的女性機(jī)器人「瑪利亞」；《星球大戰(zhàn)》那對(duì)機(jī)器人活寶C-3PO和R2D2；阿西莫夫原著，已故喜劇明星羅賓·威廉姆斯主演的《機(jī)器管家》，其中登場(chǎng)的善良機(jī)器人管家安德魯·馬丁，等等等等。限于篇幅這里只能割?lèi)?ài)不談。

看到這里的朋友可能就會(huì)納悶了，這個(gè)地球上熱衷于描寫(xiě)機(jī)器人的可不僅僅歐洲和美國(guó)人，有一個(gè)國(guó)家也非常熱衷。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)國(guó)家就是日本。在下一篇《機(jī)器人帝國(guó)：日本異化篇》中，我將向大家介紹日本超級(jí)機(jī)器人文化是如何形成的，他的簡(jiǎn)史又是如何。雖然這個(gè)題材對(duì)于大多數(shù)人而言已經(jīng)是如數(shù)家珍，但請(qǐng)?jiān)试S我用另外一種角度再詮釋一遍吧！

（本文部分圖文資料引用自難攻博士專(zhuān)欄「搧胡椒的秘密基地」、臺(tái)灣國(guó)立清華大學(xué)《科幻概論》、葉李華「科科網(wǎng)」。特此聲明感謝！）

來(lái)源：幾核網(wǎng)